"Se sabe que el inmenso éxito de su libro en poco o nada remedió su penuria y cuánto nos duele verlo o ver a su rival Lope de Vega humillándose ante los duques, condes y marqueses. La situación sólo ha cambiado de nombres. Casi todos los escritores somos, a querer o no, miembros de una orden mendicante. No es culpa de nuestra vileza esencial sino de un acontecimiento ya bimilenario que tiende a agudizarse en la era electrónica", enfatizó.

Pacheco recordó en su discurso que desde la Roma de Augusto (cuando quedó establecido el mercado del libro) a todos los trabajadores de la cadena del libro, desde copistas a editores y libreros "se les asignó un pago o un medio de obtener ganancias". Sin embargo, "el único excluido fue el autor, sin el cual nada de los demás existiría", precisó. "Cervantes resultó la víctima ejemplar de este orden injusto. No hay en la literatura española una vida más llena de humillaciones y fracasos. Se dirá que, gracias a esto, hizo su obra maestra", prosiguió el autor, quien ve en Internet un arma de doble filo: "es, al mismo tiempo, la cámara de los horrores y el retablo de las Maravillas". Además, añadió que le "duele que las obras eternas no lo sean tanto porque el idioma cambia todos los días y con él se alteran los sentimientos de las palabras".

Para concluir, el Premio Cervantes 2009, quien en su discurso hizo referencia a otros escritores como Federico García Lorca y sus 'Bodas de sangre', o a Mateo Alemán y el 'Guzmán de Alfarache', se refirió a temas de actualidad de este "cruel 2010", como los terremotos, la nube de ceniza o "la miseria creciente y la inusitada violencia que devasta a países como México". "Todo cambia día a día, todo se corrompe, todo se destruye. Sin embargo en medio de la catástrofe, al centro del horror que nos cerca por todas partes, siguen en pie, y hoy como nunca son capaces de darnos respuestas, el misterio y la gloria del Quijote", finalizó.

EL REY DESTACA LA BONDAD Y MODESTIA DE PACHECO

El Rey Don Juan Carlos destacó es su discurso en la entrega del Premio Cervantes al poeta mexicano su "cercanía humana" y aseguró que "su pluma rezuma bondad y modestia, una humanidad y un compromiso fraterno con las personas que le han llevado siempre a estar cerca de los que sufren". El monarca se refirió a la poesía de Pacheco como "un producto social de todos y para todos, que se eleva por encima de las voces individuales". "En él se hace realidad su afirmación de que la literatura sirve para imaginar las vidas que no vivimos", destacó el Rey.

Por su parte, la ministra de Cultura, Ángeles González-Sinde, elogió la manera de escribir de Pachecho "desde la necesidad". "Escribe por no sabe, porque no puede, porque no quiere vivir de otra manera", aseguró. La ministra reconoció que "la propia vida de Pacheco es la prueba del don que tiene la literatura para contagiar la creatividad. Es un don que no se hereda, pero que se transmite".

La importancia de la lectura para González-Sinde radica en que "cuanto más se lee, más se reescribe, y más se quiere escribir. Y más se puede aprender a mirar de otra manera". Y la poesía no queda al margen: "Aunque los versos sigan estando menos cotizados que el fútbol, creo que no faltan razones para la esperanza. Hoy, se lee más poesía, y se escriben más versos, también a través del teléfono móvil como hacen no pocos de nuestros jóvenes", señaló la ministra.

Por último, la ministra se refirió al español, esa lengua "tan capaz de unirnos y conectarnos". "Con el hilo fino y resistente de nuestro idioma, Pacheco articula redes y nos conecta, nos atrapa", afirmó.

LA ANÉCDOTA DEL DÍA

Pacheco, más relajado y tranquilo durante el cóctel que sigue a la entrega del Premio Cervantes en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares, señaló a la prensa que se sentía "aplastado y agradecido por tantos homenajes que no merece", pero subrayó que todo había sido "excepcional y maravilloso" y que todos le habían tratado con una gran generosidad, "una cosa muy rara". "Cuando ganas un premio hay muchísima gente en contra y no todo el mundo se porta muy bien", alegó.

En declaraciones a los periodistas, el poeta aseguró que aún no se hace a la idea de ser el Cervantes 2009. "Todavía no me lo creo, pero mañana, cuando lo crea, ya no existirás", declaró, añadiendo que fue una "ceremonia muy emocionante y hermosa", con discursos "muy amables". "Incluso les pedí una copia", confesó.

Asimismo, recordó la anécdota "terrible" que le había ocurrió a la entrada del Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares, cuando fue el protagonista de una curiosa anécdota de la que salió airoso y con un enorme sentido del humor. Nada más atravesar los arcos de seguridad instalados en el recinto, a Pacheco se le cayeron sus pantalones hasta la rodilla. "Ya han visto lo que me ha pasado", dijo riéndose y afirmó que lo sucedido con sus pantalones "refleja las vanidades y demuestra que de repente eres un ser humano como cualquier otro". "Yo nunca había usado traje de pingüino, eso me parece bien porque es un recordatorio de que todos somos frágiles y que todos podemos pasar por el ridículo", sentenció.